19화 · 힘이 닿지 않는 자리

정우는 넓게 돌고 도윤이 중앙을 차지한다.

도윤의 오른손에 정우의 장갑이 크게 흔들린다. 팍.

정우는 힘을 확인하고 곧바로 거리를 바꾼다.

도윤이 잡으려 다가가자 정우가 옆으로 빠진다.

중계 “정면 승부를 오래 해 주지 않습니다.”

도윤의 큰 공격이 빗나가며 발이 나란해진다.

정우가 붙어 도윤을 펜스로 보낸다. 철컹.

도윤이 밀어내지만 정우는 다른 쪽을 다시 붙잡는다.

도윤의 표정에 처음으로 조급함이 드러난다.

승재 “같은 방향으로만 힘 쓰지 마!”

도윤이 앞손에 몸통 공격을 더한다. 퍽.

정우의 숨이 끊기며 도윤에게 기회가 열린다.

도윤이 서둘러 큰 오른손을 잇는다.

정우가 아래로 빠져 상체를 붙인다. 쿵.

잡히는 도윤의 발, 표정이 굳는다.

도윤이 힘으로 일어서자 정우가 뒤를 따라 붙는다.

도윤은 다시 균형을 세우지만 정면으로 돌아서지 못한다.

정우의 짧은 유효타가 가드에 섞여 닿는다. 탁.

도윤의 호흡이 무거워지고 코너 목소리가 멀어진다.

종이 울리고 정우는 바로 놓아준다. 땡.

도윤이 중앙을 되찾고 강한 오른손을 맞힌다. 쩍.

정우가 비틀거리지만 펜스에 닿기 전에 돌아 나간다.

관객이 터지듯 일어선다. 와아.

도윤의 마지막 공격이 종과 함께 장갑을 스친다.

두 선수가 서로를 본다. 승부가 끝났다.

정우의 손이 올라간다. 만장일치 판정.

자막 ‘차도윤 5승 1패’.

정우 “세다. 그래서 더 준비했어.”

도윤은 악수하지만 눈을 들지 못한다.

대기실에서 장갑을 벗긴 손이 떨린다.

온라인 댓글 ‘산 무술 거품’, ‘레슬링 만나니 끝’.

도윤이 꺼진 휴대폰에 비친 자기 얼굴을 본다.

책상 위 산으로 보낼 편지가 비어 있다.

도윤이 처음으로 명진의 오래된 사진을 꺼낸다.

“제가 잘못 배운 걸까요.” 방에는 대답이 없다.