18화 · 세 번의 계절

송재욱전 2라운드. 재욱의 두 번째 진입에 도윤의 등이 펜스에 닿는다. 철컹.

도윤이 팔 자리를 만들어 일어선다. 재욱의 세 번째 진입에는 도윤이 뒤로 돌아선다.

도윤이 재욱의 등을 잡는다. 재욱이 손을 매트에 두드리자 즉시 놓는다.

자막 ‘송재욱전 2R 3:02 RNC 승, 3승 0패’.

도윤은 승리 사진보다 펜스에 몰렸던 발 위치를 수첩에 그린다.

권성민전 1라운드. 성민의 킥에 도윤 앞다리가 크게 흔들린다. 짝.

같은 킥이 다시 오자 도윤이 회수되는 발 옆으로 들어가 짧은 오른손을 맞힌다. 쩍.

성민이 매트에 쓰러진다. 심판의 종료 신호는 화면 밖에서 들린다.

자막 ‘권성민전 1R 0:54 KO 승, 4승 0패’.

성민의 킥 자국을 얼음찜질하는 도윤. 경기 조명이 원룸 선풍기 불빛으로 바뀐다.

선풍기 앞에서 도윤이 테이프 자국을 씻는다.

메달이 늘어도 냉장고는 작은 그대로다.

도윤이 월세를 보내고 명진에게 생활비를 보낸다.

송금명에 ‘도윤’ 두 글자가 남는다.

암자에서 명진이 봉투를 오래 바라본다.

임도현전 1라운드. 베테랑 임도현이 도윤의 첫 진입을 막고 옆으로 빠진다.

2라운드, 도윤은 전진만 하다 짧은 카운터를 맞는다. 다음 공격에는 몸통을 먼저 노린다.

3라운드 마지막 공방. 임도현의 출구를 막은 도윤이 짧은 손을 맞히고 자세를 유지한다.

자막 ‘임도현전 3R 만장일치 판정승, 5승 0패’.

도윤은 손이 올라가도 웃지 못한다. 세 번째 라운드까지 버틴 다리가 미세하게 떨린다.

연속 승리 영상이 온라인에서 빠르게 이어진다.

댓글 ‘국내엔 상대가 없다’, ‘산에서 온 괴물’.

민석이 태식에게 세 승리를 축하한다. 태식은 도윤의 다리 통증과 어깨 피로가 적힌 훈련표를 본다. 두 사람만 화면에 보인다.

도윤의 손등과 어깨에 누적된 작은 통증 기록.

태식이 강한 스파링 한 회를 기술 훈련으로 바꾼다.

국내 상위권 백정우, 8승 2패의 운영형 레슬러.

정우가 상대의 힘을 정면으로 받지 않는 영상.

승재 “이번엔 밀어내는 것만으로 끝나지 않는다.”

도윤 “더 배우겠습니다.”

은수가 경기 날짜와 승인된 계약을 공유한다.

도윤이 빈 매트에서 혼자 공격을 반복한다.

태식 “쉬는 시간도 네 훈련표에 있어.”

도윤이 ‘오늘 더 하면’이라는 말을 삼킨다.

불을 끄는 손, 휴대폰에는 또 하나의 칭찬 댓글.

화면 마지막에 정우의 무표정한 얼굴이 겹친다.