15화 · 처음 받는 계약서

매니저 박은수가 가상 국내 단체 KFL 계약을 설명한다.

출전료와 승리 수당은 별도 항목이다.

세금, 팀과의 약정, 이동 경비를 따로 적는다.

도윤 “적힌 돈이 다 제 생활비는 아니군요.”

은수 “맞아. 실제 남는 돈까지 알아야 해.”

데뷔 상대 장기훈은 긴 킥과 앞손이 장점이다.

도윤이 상대가 잽 뒤에 멈추는 순간을 가리킨다.

승재는 한 번의 빈틈과 반복되는 습관을 구분한다.

태식 “막히면 두 번째 계획도 있다.”

화이트보드에 거리, 펜스, 회복이라는 세 단어.

긴 잽이 도윤의 장갑에 닿는다. 팍.

도윤은 반 걸음 옆으로 빠지고 가까운 거리에서 멈춘다.

코치가 “맞힌 뒤 자리!”라고 외친다.

도윤이 오른손을 회수하며 상대 정면에서 벗어난다.

도윤의 거친 숨, 움직임이 끊기지 않는다.

새 경기복 옆에 낡은 회색 티를 접는다.

명진에게 쓰다 지운 편지. ‘돈을 받는 첫 경기입니다.’

도윤은 ‘이겨야 합니까’를 지우고 ‘나갑니다’를 쓴다.

봉투에 암자 주소를 또박또박 적는다.

책상 한쪽에는 월세 납부 영수증.

의료 확인과 행사 안내를 받는 도윤.

팀이 정한 감량 계획의 마지막 상태를 점검한다.

체중계 숫자를 확인한 코치가 고개를 끄덕인다.

맞은편 기훈과 얼굴을 마주한다. 플래시 파박.

도윤이 공손히 인사하자 기훈도 짧게 답한다.

경기복을 입은 도윤이 마우스피스를 확인한다.

민석 “무서워?” 도윤 “조금은요.”

민석 “너도 그런 말 하는구나.”

도윤 “그래도 가고 싶습니다.”

두 사람이 주먹을 가볍게 맞댄다. 톡.

아마추어보다 밝은 조명과 가까운 중계 카메라.

태식이 마지막으로 도윤의 눈을 본다.

“혼자 하는 수련 아니야. 우리 목소리 들어.”

도윤의 앞발이 케이지 중앙에 놓인다.

심판의 시작 신호, 기훈의 앞손이 올라간다.