4화 · 산문 밖으로

명진이 장롱에서 신분증 봉투를 꺼낸다.

이름 차도윤을 읽는 도윤의 손.

적은 여비와 버스 노선표를 함께 건넨다.

명진 “남에게 손부터 내밀지 마라.”

도윤 “손을 내밀 때도 배워야겠군요.”

명진이 오래된 경기복을 펼쳐 본다.

그 아래 동생의 병원 팔찌가 드러난다.

명진 “이기면 지킬 수 있다고 믿었다.”

도윤은 처음 듣는 말에 조용히 앉는다.

명진 “그래서 너를 보내지 못했다.”

도윤 “저를 강하게 만들려고 그러셨습니까?”

명진 “다시는 잃지 않으려고 그랬다.”

도윤이 주먹을 펼쳐 자기 손을 바라본다.

명진 “네 삶까지 내 두려움으로 묶었다.”

도윤의 손이 도현의 사진을 바로 세운다. 명진은 화면 밖에서 지켜본다.

평소보다 푸짐한 밥상이 놓인다.

도윤이 평소처럼 서둘러 먹다가 멈춘다.

명진 “오늘은 천천히 먹어라.”

두 사람이 어색하게 마주 웃는다.

남은 반찬을 작은 도시락에 담는 손.

문 앞에 놓인 닳은 운동화 한 켤레.

도윤이 신발 끈을 고쳐 묶는다.

명진이 자세를 고치려다 손을 멈춘다.

명진 “돌아와도 된다. 허락은 필요 없다.”

도윤이 처음으로 스승을 짧게 끌어안는다.

산을 내려가는 도윤의 전신과 긴 그림자.

한 번 돌아보자 명진이 문에 서 있다.

스승에게 손을 흔드는 도윤.

명진이 빈 마당을 보며 종을 치지 않는다.

훈련 시간이 되어도 고요한 암자.

도윤이 버스 유리에서 자기 얼굴을 본다.

건물과 차가 늘어나는 창밖 풍경.

도착한 도시에 번쩍이는 광고판.

식당 메뉴와 여비를 번갈아 보는 도윤.

그의 뒤 골목에서 누군가의 비명이 들린다.