1화 · 산이 울던 밤

비에 잠긴 산길, 홀로 걷는 명진의 등.

번개 아래 바위틈의 젖은 보자기.

보자기 속에서 떨리는 작은 손.

명진이 아이를 품으며 굳어진다.

아이의 울음에 겹치는 과거 경기장의 함성.

젊은 명진의 본명 차무진이 불린다.

동생 도현이 아픈 손목을 감춘다.

무진이 동생의 어깨를 잡는다. 무진 “이번만 버텨.”

화면 밖 충격음, 놀라 일어선 무진.

바닥에 떨어진 도현의 마우스피스.

현재, 명진이 젖은 보자기를 벗긴다.

난로 옆에 작은 옷을 말린다.

아이가 손가락을 붙잡자 명진의 손이 멈춘다.

명진이 창밖 산 아래 불빛을 바라본다.

문을 걸어 잠그는 손의 클로즈업.

명진이 아이를 안고 마을로 내려온다.

마을 어른이 발견 장소를 기록한다.

찾아온 보호자는 없다는 시간이 흐른다.

명진이 보호 관련 서류에 이름을 적는다.

명진 “이 아이는 제가 기르겠습니다.”

마당을 기어가는 아이의 웃음.

명진이 밥을 식혀 작은 숟가락으로 건넨다.

아이의 이름을 종이에 쓰는 붓.

명진 “도윤. 네 이름은 도윤이다.”

장롱 안 도현의 사진을 뒤집는다.

세 살 도윤이 나무막대를 들고 비틀거린다.

명진이 막대를 내려놓고 발의 위치를 고친다.

도윤 “놀아요?” 명진 “넘어지지 않는 법이다.”

작은 발이 흙 위에 다시 선다.

바라보는 명진의 눈에 안도와 집착이 섞인다.

몇 해 뒤, 종소리에 잠에서 깨는 도윤.

마당에는 키에 맞춘 낮은 줄과 모래주머니.

도윤이 맨발로 줄 앞에 선다.

명진 “산 아래에는 내려가지 마라.”

도윤의 등 뒤로 멀리 지나가는 학교 버스.